제사

토요일 아침은 편안해야 했다.

조용하고.

예측 가능하고.

빨래. 설거지. 청소기 돌리기.

엄마가 걸레받이를 국보급 유물 다루듯 닦으라고 소리치지만 않는다면 책이라도 읽을 수 있는.

오늘도 그런 지루하고 안전한 토요일을 보낼 예정이었다.

그런데 나는 지난 여덟 시간 동안 노아 카터가 '좋은 꿈 꿔'라고 말하던 목소리를 계속 되새기며 보냈다. 마치 내가 십대 로맨틱 코미디의 사랑에 빠진 엑스트라라도 된 것처럼.

집안일로 정신을 돌려보려 했다.

빨래 바구니는 가득 찼다. 부엌은 닦아야 했다. 잭슨이 또 복도에 신...